1994年出生的常玉鹏觉得今年过年很无聊。新冠肺炎疫情爆发。和全国人民一样，一家四口被困在家里。回到老家张北县张家口后的第六天，他听说车站人手不足，立即返回北京。他需要赚钱。
常玉鹏是美团北京天柱站的外卖小哥
他的一天从加油开始。以前，他早上六点就踩着摩托车出门，先跑去加油。一袋牛奶和一块面包，早餐被潦草地写在路上。车里充满了汽油，人们填饱了肚子。接下来的十个小时是四处旅行。现在不一样了，早餐单几乎没有了，他可以睡到八点。摩托车在路上行驶，沿街商铺大门紧闭，道路空无一人。居家隔离，人们开始囤积物资。常玉鹏觉得自己已经从送餐员变成了“货色女同志”，他发了数百份超市订单，蔬菜、肉类、零食、饮料、卫生纸……应有尽有。小小的饭盒远远不够。他必须用他的带子把它挂起来。摩托车是满载的，可以骑了。有时，交付订单需要两次旅行。
这太疯狂了，他想，他觉得每个人都很紧张。理论上，特殊时期外出生活是非常危险的。他妈妈每天都给他打电话，无数次告诉他要戴口罩。他倒不是很害怕，想了想，就接受了自己的命运。更让他担心的是，订单数量明显减少，收入也有所下降。好在北京复工复产，情况有所好转。
下午吃一碗面，晚餐吃香锅。两个月来，常玉鹏每天都是这样。过去，有几家大型连锁餐饮店为骑手提供优惠的商务餐，每人十五、十六元。有菜有肉，种类也很多。如今，这些店铺大多关门歇业，一些经常光顾的小餐馆也没有恢复营业。香锅一顿饭要30块钱左右，他吃的很痛，但他也别无选择。面店和香锅店的顾客也很少。他去的时候，老板跟他说话，生意不好，还要交房租，好担心。他也叹了口气。
常玉鹏在天柱镇的一个村子里租房。天柱镇位于北京市东北角顺义区，紧邻首都国际机场，就在航道下方，飞机起降的声音在呼啸而过。成为骑手后，他在顺义住了四年，从一个四合院搬到另一个，从一个村庄搬到另一个村庄。几经折腾，房子并没有好转，但房租却涨了不少。
常玉鹏上小学时，全家离开农村，随父亲来到北京打工，住在顺义。一个七八平方米的平房里挤满了四个人。房间里满是两张床。公厕就在门口，门口有炉灶可以做饭。在顺义的小学里，他的同学大多是本地人，他常常感到自卑。别人在学校吃午饭，他付不起饭钱。他每天中午走路回家半小时，吃完饭再走路半小时。他来回奔波，根本没有时间休息。同学出去玩，别人口袋里有钱，他没有。虽然年纪小，但他已经察觉到了差距，这让他觉得很奇怪。小学毕业后，你应该上初中。非本地学生学费昂贵，家庭负担不起。他不得不回到家乡，但他松了口气。
现在，独自在北京工作的常玉鹏，住在天竺镇一个村民自建房二楼的十平方米小单间里。晚上九十点，他回到出租屋，洗了个澡，玩了一会儿手游就困了。躺在床上，感觉还挺宽敞的，至少不像小时候那么拥挤。
但他感到压力很大。他家以前是国家登记的贫困户。他成为一名骑手并摆脱了贫困。一家人在张家口县租了一套房子。农村没有土地，他们一家也没有出路。两年前，他的父亲在装修时割伤了他的手，此后一直无法工作。他成了家里唯一的养家糊口的人。妹妹三个月就要高考了，大学学费又是一笔开支。他终于明白，这十年，父亲一个人养活一家人有多难。重担落在了他的肩上。就算疫情当前，订单少，他也不敢休息一天。他只运行一个订单。只要他还在赚钱，他就会安心。
未经允许不得转载：外卖券红包 - 分享美团红包饿了么红包外卖优惠券网站 » 张家口的90后北漂外卖小哥：有房有车，生活很累但很踏实
